Každá rýha na parketách, každý slabý odlesk světla na čerstvě vytřeném povrchu — všechno to vnímal s tichou samozřejmostí člověka, který v tom prostoru žije, i když jen v pozadí. Ne proto, že by miloval sport, ale protože to byla jeho povinnost. On byl ten nenápadný muž v montérkách, který přicházel, když ostatní odcházeli.

Od smrti jeho ženy uplynuly dva roky. Dva roky, během nichž se jeho svět scvrkl na jedinou bytost — malého Jonaha. Chlapec často usínal poblíž, zatímco Aaron dokončoval směny, snažil se dohnat účty a přežít další nepřehledný den. Únava se na něm podepisovala, ale láska k synovi ho držela na nohách.

Tento den nesla tělocvična vůni sladkého pečiva, smíšenou s jemným prachem z příprav na školní slavnost. Barevné papírové lampióny visely ze stropu jako falešná hvězdná obloha a řady židlí vytvářely téměř slavnostní kulisu. Rodiče-dobrovolníci pobíhali sem a tam, řešili barvy mašlí, rozmístění stolů a seznam hostů — jako by právě na těchto detailech závisel celý večer.

Aaron se mezi nimi pohyboval tiše, téměř neviditelný. Ustavil spadlou dekoraci, shrabal pár konfetik, a přitom tu a tam stočil pohled na Jonaha, který spal na tribuně s hlavou opřenou o batůžek. Dnes si Aaron nemohl dovolit hlídání. A tak chlapec odpočíval tam, kde jeho otec pracoval.

Když Aaron sáhl po mopu, zaslechl jemné zašustění kol.
Zvedl zrak.

K němu přijížděla drobná dívka, sotva jedenáctiletá, sedící v invalidním vozíku. Její světlé vlasy odrážely světlo lampiónů a bílá šaty působily, jako by je oblékla speciálně pro tento den. Držela pevně područky, ale v očích měla zvláštní směs ostychu a nečekané odvahy.

— Dobrý den… — oslovila ho tichým hlasem. — Umíte tancovat?

Aaron se zarazil.
— Já? — pousmál se rozpačitě. — Myslím, že umím hlavně dobře uklidit tuhle podlahu.

Dívka naklonila hlavu a pak se jí rozzářil tvář jemným, křehkým úsměvem.
— Nemám s kým tancovat, — zašeptala. — Všichni ostatní… někam zmizeli.

Aaronův pohled sklouzl na jeho pracovní oblečení, na mop, na spícího syna. Rozum mu říkal, že by měl odejít.
Ale něco v jejích očích mu to nedovolilo.

Pomalu odložil mop.
Přistoupil blíž.
A vzal ji jemně za ruku — drobnou, studenou, ale překvapivě jistou.

Otočil vozík směrem do středu sálu, tam, kde světlo lampiónů vytvářelo měkký, téměř snový kruh.

Hudba nehrála.
A přesto začali tančit.

Aaron posouval vozík lehce do stran, v jednoduchém rytmu, který si vymýšlel na místě. Dívka zvedla hlavu a na tváři se jí objevil úsměv, který Aaron už dlouho neviděl u žádného dítěte — úsměv čisté radosti. V jeho hrudi se něco pohnulo, rozpustilo a znovu složilo: malý okamžik života bez bolesti, bez tíhy.

— Tančíte krásně, — zašeptala dívka.

Chtěl odpovědět, ale nedokázal vydat ani slovo.

A pak — cvak.
Zvuk fotoaparátu prorazil ticho.

Aaron se prudce otočil.

Ve dveřích stála žena s telefonem v ruce. Dlouhé kaštanové vlasy jí padaly na ramena, oči měla široce otevřené — ne však hněvem, spíše šokem, snad i zmatkem. Její ruka se lehce třásla.

Matka té dívky.

Aaron ucítil, jak mu ztuhlo celé tělo.
— Promiňte… ona mě požádala… já jsem nechtěl… — koktal.

— Mami! — vykřikla dívka. — To byl nejkrásnější tanec v mém životě!

Žena k ní pomalu přistoupila, klekla si a pohladila ji po vlasech. Potom zvedla oči k Aaronovi.

— Lucy obvykle netancuje, — řekla tichým, ale pevným tónem. — Bojí se. Bojí se posměchu, pádu… všeho.

Nadechla se.
V jejím pohledu se mísil smutek, úleva i něco jako vděčnost.

— Ale teď… se usmívá způsobem, který jsem neviděla měsíce.

Aaron stál strnule, zmatený, provinilý — a přesto dojatý.

Žena vstala.
— Kdo jste? — zeptala se tiše.

— Aaron… — odpověděl.

— Já jsem Marielle, — řekla. — A myslím, že jste dokázal něco, co nedokázali lékaři ani terapeuti.

Než však stihl cokoliv říct, dveře sálu se prudce rozletěly.

Dovnitř vstoupil vysoký muž v dokonale padnoucím obleku. Jeho sebejistý krok okamžitě ovládl prostor. Jakmile spatřil Aarona, jeho pohled ztemněl, zpřísnil se — tvrdý, neústupný, téměř výhružný.

— Co se tady děje? — zeptal se hlubokým, ledovým hlasem.

Marielle ztuhla.
Lucy se přikrčila ve svém vozíku.
A Aaron cítil, jak mu srdce klesá.

A v ten okamžik bylo jasné:
tento nevinný tanec mezi školníkem a dívkou na vozíku rozpoutá události, které otřesou životy všech přítomných… možná nenávratně.