Nedokázal je popsat, jen opakoval, že „to nezní normálně“ a že tam musí policie okamžitě přijet.
Na místo byla vyslána hlídka se služebním německým ovčákem. Policisté prošli okolí, zaklepali na dveře několika domů, vyslechli sousedy. Nikdo nic nezvyklého neslyšel — až na jednoho postaršího muže, který přiznal, že v noci zaslechl tlumené zasténání. Bylo to prý tak slabé, že to považoval za šum běžící televize.
Když se policisté přiblížili k domu, který byl nahlášen, okamžitě ucítili zvláštní chlad. Dům působil opuštěně: nakřivo stojící plot, oprýskané dveře, okna zcela pokrytá špínou. Ale bylo v něm něco víc. Jako by sám prostor kolem dýchal neklidem.
Uvnitř to bylo ještě horší. V obývacím pokoji téměř žádná podlaha nezůstala — prkna byla ztrouchnivělá a uprostřed místnosti se otevírala hluboká prasklina vedoucí do naprosté tmy. Vzduch byl vlhký, zatuchlý a studený. Nikdo by nevěřil, že se tam někdo mohl nacházet.
Pes se však náhle zastavil, jako by narazil na neviditelnou překážku. Vycenil zuby, zježenou srstí napjatě vrčel a začal rozhrabávat zem těsně u okraje trhliny. Policí se po sobě podívali — trénovaný pes se takhle nechoval bez důvodu.
Jeden z policistů se pomalu naklonil nad okraj trhliny a posvítil baterkou dolů.
A v tu chvíli zbledl.

Světlomet dopadl na lidskou siluetu — nebo alespoň na něco, co kdysi člověka připomínalo. Tělo bylo zkroucené do nepřirozené polohy, jako by kostra byla zlomena na několika místech. Pravá ruka byla natažena k povrchu, prsty zkřivené v křečovité snaze zachytit se čehokoli. Obličej se ztrácel ve stínu, ale přesto měli všichni pocit, že je někdo zdola pozoruje.
— Musíme se podívat blíž… — řekl velitel tiše, i když z jeho hlasu bylo jasné, že tomu nevěří ani on.
Dům však v tu chvíli zapraskal. Ze stropu spadlo několik zrnek prachu. Prasklina se nepatrně rozšířila, jako by se místnost nadechovala.
Velitel znovu posunul paprsek baterky.
A tehdy to uviděli.
Pohyb.
Nesmírně pomalý, sotva viditelný — ale ne popiratelný.
— On… žije? — vydechl mladý policista.
Velitel jen zavrtěl hlavou.
— To není člověk.
V tu chvíli se ticho v domě změnilo v něco těžkého, viskózního. A pak se ozval nový zvuk. Tiché, táhlé šustění, jako když se něco plazí po suché zemi.
Pes začal kňučet, ne vyděšeně, ale s jakýmsi hlubokým instinktivním strachem — tím druhem strachu, který cítí jen zvíře, když se ocitne tváří v tvář něčemu, co nemá být viděno.
A pak se to stalo.
Šepot.
Nebyl to hlas člověka. Byl hrubý, přidušený, jakoby přicházel zpod země, ne z lidské hrdla. Ale nejhorší bylo to, že každý z policistů měl pocit, že šepot vyslovuje jeho jméno.
Baterka osvítila stěny trhliny — a odhalila dlouhé rýhy. Zvláštně křivé, nepravidelné, hluboké. Jako by se něco snažilo vyhrabat ven. Určitě to nebyly stopy lidských nehtů.
— Ustupte! Okamžitě! — poručil velitel.
Ale dům měl vlastní plán.
Ze tmy se ozvalo hlasité zadunění. Trhlina se začala rozšiřovat před jejich očima. A něco tam dole… se pohybovalo směrem nahoru. Už ne pomalu. Už ne tiše.
A potom se vynořilo.
Stínová hmota, beztvará, temná, pohlcující světlo. Nenapodobovala žádnou známou bytost. Světlo na ni nedopadalo — mizelo v ní.
Pes vyrazil z domu jako šíp. Lampa v policistově ruce se zachvěla. Podlaha se otřásla.
— VEN! HNED! — zakřičel velitel.
Policisté se rozběhli ke dveřím. V okamžiku, kdy poslední z nich vyběhl ven, ozvala se uvnitř ohlušující rána. Dům klesl o pár centimetrů, jako by jej něco zespoda vtahovalo.
Na ulici stáli lidé, kteří vyšli z domů, vyděšení a zmatení.
Velitel se pomalu otočil k opuštěné budově.
V jednom z oken… se pohnul stín.
Rychle. Prudce. Nepřirozeně.
— Nikdo se k tomu domu nepřiblíží, dokud sem nedorazí speciální jednotka, — řekl pevným, i když napjatým hlasem.
Ale dům tím neskončil.
Z jeho vnitřku se znovu ozval šepot.
Tentokrát už neříkal jména.
Tentokrát volal všechny.