Dopoledne jsem strávila přípravami, nakrájela zeleninu, naložila maso, naplnila chladicí box nápoji a rozložila ručníky kolem bazénu. Čekala jsem lehkou a radostnou atmosféru.

Syn dorazil s manželkou Melisou a dvěma dětmi. Můj vnuk vyskočil z auta a rozběhl se přímo k bazénu. Čtyřletá Lily šla pomalu, hlavu sklopenou, jako by ji něco tížilo.

Sedla si na okraj dřevěné terasy a začala si pohrávat s utrženou nití na šatičkách. Přisedla jsem k ní, v ruce připravené plavky, a mile jsem se na ni podívala.

„Zlatíčko, nechceš se převléknout? Voda je krásná.“

Lily neodpověděla. Tichým hláskem zašeptala:

„Bolí mě bříško…“

Natáhla jsem ruku, abych jí odhrnula vlasy z čela, ale ona sebou trhla a odskočila. Zůstala jsem zaskočená. Vždycky byla mazlivá, veselá a kontaktní. Tohle chování bylo nové a děsivé.

Než jsem stihla cokoli říct, ozval se za mnou synův ostrý hlas:

„Mami. Nech ji být.“

Otočila jsem se, zmateně.

„Já jen… chtěla jsem jí pomoct.“

Melisa okamžitě vstoupila mezi nás s tvrdým pohledem:

„Do tohohle se nepleť. Ona to přehání. Když ji budeš litovat, tak nepřestane.“

Podívala jsem se na Lily, která si nervózně kroutila prsty u šatů. To nebyla „přehnaná dramatičnost“. To byl strach.

„Jen chci vědět, jestli je v pořádku,“ řekla jsem tiše.

Ryan se přiblížil a ztiženým, výhrůžným tónem dodal:

„Je v pohodě. Nedělej scénu.“

Tak jsem ustoupila… ale přitom jsem ji nepřestala sledovat. Ani neskočila do bazénu, ani se neusmála, ani neprojevila zájem o hru. Seděla tiše, jako by se nesměla zapojit.

Po chvíli jsem šla dovnitř na toaletu. V domě bylo ticho, jen klimatizace hučela. Zavřela jsem dveře, umyla si ruce a otočila se —

Lily stála v dveřích.

Bledá, strnulá, ruce se jí třásly. Chytila mou blůzu za rukáv, prsty měla studené jako led.

„Babi…,“ šeptla, „je to… kvůli mamince a tatínkovi…“

A začala plakat.

Chystala jsem se ji obejmout, ale zvuk rychlých a tvrdých kroků v chodbě ji vyděsil. Ucukla zpět jako malé zvíře zahnané do kouta.

Dveře se prudce otevřely.

V nich stála Melisa s nuceným úsměvem, který se však vůbec nehodil k jejím očím.

„Tady jsi,“ řekla přehnaně sladkým hlasem. „Proč se tady schováváš? Všichni čekají venku.“

Lily ani nepromluvila. Dívala se na podlahu.

Melisa se na mě podívala a ledově pronesla:

„Říkali jsme ti, abys to nechala být.“

„Ona přišla za mnou,“ odpověděla jsem klidně. „Pláče.“

Melisa popadla Lily za zápěstí. Ne prudce, ale tím pevným, kontrolovaným způsobem, ze kterého mrazí.

„Je unavená,“ prohlásila. „Vymýšlí si kvůli pozornosti.“

Pak se objevil Ryan:

„Mami, je to trapné. Přestaň.“

Vzali Lily pryč a zavřeli přede mnou dveře. Zůstala jsem tam stát a v hlavě mi stále zněl ten malý šept:

„Kvůli mamince a tatínkovi…“

Když odjeli, všude bylo až nepříjemné ticho. Uklízela jsem terasu, sklízela talíře, přehazovala ručníky… a pak jsem si všimla na podlaze maličkého růžového knoflíčku. Dětský knoflík.

Sehnula jsem se pro něj, a když jsem ho zvedla, zahlédla jsem u soklu něco dalšího — drobné kousky odrolené kůže a jemné škrábance ve zdi. Přesně v dětské výšce.

Ztuhla jsem. Nádech se mi zasekl v krku.

Další den jsem nasedla do auta a jela k nim bez telefonátu předem. Neuměla jsem nečinně mlčet.

Melisa otevřela dveře, výraz nepříjemně chladný.

„Co chceš?“

„Chci vidět Lily.“

„Nemůže. Spí.“

Jenže v tu chvíli se z horního patra ozvalo tenké:

„Babi!“

Lily stála nahoře v příliš velké mikině. Když mě uviděla, oči jí na okamžik zazářily… jenže pak pohlédla na matku a světlo zhaslo.

„Dolů nepůjdeš,“ zasyčela Melisa.

Ryan přišel do předsíně a podrážděně řekl:

„Mami, komplikujes to. Lily potřebuje disciplínu. Ty jsi mě vždycky až moc rozmazlovala a to už nebudeme opakovat.“