Tvrdil, že je nebezpečná a že se do ní nesmí nikdo cizí dotýkat. Nikdy mi to pořádně nevysvětlil. Jen opakoval, že pokud se porouchá, opraví ji výhradně on. Dlouho jsem jeho zákaz respektovala. Až do dne, kdy byl pryč na služební cestě a zařízení se znovu pokazilo.

Viktor byl často mimo domov. Odjížděl na týdny, někdy bez jediného slova rozloučení. Když byl pryč, byt působil prázdně a tíživě, ale jeho pravidla zůstávala. Nejzásadnější z nich znělo jasně: žádní opraváři, žádní cizí lidé, a už vůbec ne kvůli klimatizaci.

Kdykoli jsem se zeptala proč, odpověděl chladně:
„Nech to být. Postarám se o to.“

Ten den se klimatizace ozvala hlasitým kovovým prasknutím a okamžitě přestala fungovat. Bylo to už poněkolikáté během jediného týdne. Viktor ji neustále „opravoval“, ale poruchy se vracely. V bytě se rychle udělalo dusno. Děti byly malátné, ležely na zemi a sotva reagovaly. Jejich tváře byly rozpálené a pohledy nepřítomné.

Zavolala jsem Viktorovi. Telefon zvedl až po delší době. V pozadí jsem slyšela hlasy, ženský smích… a dítě.

— Klimatizace zase nefunguje. Zavolám technika, děti to nezvládají — řekla jsem rozhodně.

— Ani tě to nenapadne! — vyjel na mě. — Nikdo do bytu nepůjde. Rozumíš?

Hovor se okamžitě přerušil.

Stála jsem několik vteřin nehnutě. Pak jsem se rozhodla jednat. Objednala jsem opraváře. Když dorazil, působil klidně a profesionálně. Prohlédl jednotku, přinesl žebřík a sundal kryt.

V tu chvíli se jeho výraz změnil. Ztuhl a zbledl.

— Kdo tohle opravoval přede mnou? — zeptal se tlumeně.

— Můj manžel. Neustále.

— Kde jsou vaše děti? — jeho hlas byl náhle ostrý.

— V obýváku… Proč?

Bez dalšího vysvětlování si nasadil ochrannou masku. Pak se na mě podíval s výrazem, který mě vyděsil víc než jeho slova.

— Okamžitě vezměte děti a opusťte byt. Teď hned.

— Co jste tam našel? — zašeptala jsem.

— Uvnitř jsou zařízení, která tam nemají co dělat. Kamera, senzory… a nádobka s látkou, která se pomalu uvolňuje do vzduchu. Není to běžná porucha.

Zatočila se mi hlava.

— Takže… nás někdo otravoval?

— Dlouhodobě. Nenápadně. Nejvíc ohrožené jsou děti.

Všechno mi najednou došlo. Časté nemoci, neustálá únava, lékaři bez odpovědí.

Popadla jsem děti a utekli jsme z bytu bez jediného zavazadla. Brzy dorazila policie. Byt byl zapečetěn a následovaly dlouhé výslechy.

Pravda vyšla najevo rychle. Viktor žil dvojí život v jiném městě. Měl dluhy a vysokou pojistku uzavřenou na naši rodinu. Spoléhal na to, že všechno bude vypadat jako přirozené zdravotní potíže.

Když ho zatkli, nekladl odpor. Jen mi klidně řekl:
„Neměla ses do toho plést.“

Kdyby se klimatizace ten den nerozbila.
Kdybych ho poslechla.
Kdybych neotevřela dveře cizímu člověku.

Moje děti by dnes možná nebyly naživu.

Teď už vím, že největší nebezpečí někdy nepřichází zvenčí. Bydlí s námi. A snaží se umlčet každou otázku.