Le lendemain matin, j’ai décidé de prendre un autre petit déjeuner léger. J’ai sorti le même salami, je l’ai posé sur la planche à découper et j’ai pris un couteau. Mais j’ai immédiatement senti quelque chose d’étrange : la lame semblait buter contre un obstacle invisible, comme si elle traversait la charcuterie et s’arrêtait brusquement sur quelque chose de dur. J’ai pensé que le salami était peut-être partiellement congelé, même s’il n’y avait aucune raison que ce soit le cas. J’ai donc coupé un autre morceau – et la lame s’est de nouveau bloquée.

J’ai délicatement séparé la partie coupée, et là, mes yeux se sont écarquillés : à l’intérieur, en plein cœur, une brillance métallique est apparue. J’ai d’abord cru à un défaut de fabrication, peut-être une pièce détachée de la machine. Mais lorsque j’ai commencé à séparer l’objet dur de la masse rose, j’ai réalisé que je ne tenais pas un morceau de métal, mais quelque chose de bien plus terrifiant et absurde. Dans ma main, une petite clé USB, ordinaire, avec quelques gigaoctets de mémoire. Une sueur froide m’a envahie. Je me suis souvenue que la veille, j’avais mangé le même salami, qui pouvait bien contenir autre chose.

La peur et le dégoût m’ont submergée, mais la curiosité était plus forte. Comment une clé USB pouvait-elle se retrouver dans un produit emballé ? Quelqu’un l’avait-il perdue par inadvertance ? Ou avait-elle été jetée volontairement ? Et qu’est-ce qu’elle pouvait bien contenir ? Ces questions me tournaient dans la tête tandis que j’allumais mon ordinateur.

J’ai inséré la clé USB dans le port et j’ai attendu. Un simple dossier est apparu à l’écran, sans nom, juste une icône blanche. En l’ouvrant, je n’y ai trouvé qu’un seul fichier : une vidéo, dans un format inconnu, sans titre. Mes doigts tremblaient lorsque j’ai double-cliqué.

La vidéo a commencé par un léger bourdonnement et une image floue. La caméra effectua lentement une mise au point sur ce qui ressemblait à une grande usine. Un léger bruit métallique, des pas lointains, comme si quelqu’un filmait en secret. Des ouvriers masqués apparurent à l’écran, s’affairant sur d’énormes machines qui hachaient de la viande pour en faire une pâte à saucisses. Tout semblait tout à fait normal, jusqu’à ce que la caméra se déplace vers un coin isolé.

Un homme en tablier sombre se tenait là. Son visage était dissimulé, mais ses mouvements étaient nerveux et rapides. Il ouvrait une boîte de petits objets et, un à un, il les glissait dans la table qui menait à l’extracteur de jus. C’étaient des clés USB. Des dizaines.

Puis la caméra se rapprocha, comme si le caméraman cherchait à se rapprocher encore. À ce moment précis, l’homme au tablier se retourna et fixa la caméra. Son regard était froid, immobile. L’enregistrement s’arrêta brusquement au moment où il s’avança, comme pour se diriger vers la personne qui filmait.

À la fin de la vidéo, une seule phrase apparaissait, écrite en lettres rouges :

« Si vous regardez ceci, il est trop tard.» Je l’ai coupé. J’ai eu l’impression d’avoir un poids sur la poitrine. Était-ce une mauvaise blague ? Une tentative d’intimidation ? Existait-il vraiment quelqu’un qui dissimulait des dispositifs dans la nourriture ? Pourquoi ? À qui cela pouvait-il servir ?

J’ai vérifié l’emballage du salami : une usine à l’autre bout du pays, une longue date de péremption, rien d’inhabituel. Mais quelque chose a attiré mon attention : de minuscules rayures sur le plastique, comme si quelqu’un l’avait ouvert puis refermé. Je ne l’aurais jamais remarqué si je n’avais pas su ce que je cherchais.

J’ai passé les heures suivantes à chercher des informations sur Internet, mais je n’ai rien trouvé. Ni scandale, ni avertissement. Et puis, une pensée pire m’est venue à l’esprit : peut-être n’était-ce qu’un paquet parmi tant d’autres, que personne n’avait ouvert avec suspicion. Peut-être que d’autres personnes avaient déjà consommé des « compléments » similaires sans le savoir.

Je suis restée assise en silence pendant un long moment, le flash à côté de moi, me demandant quoi faire. Devais-je le signaler ? Me taire ? Ou lancer un avertissement public au risque de passer pour folle ? Mais une chose était sûre : je n’achèterais plus jamais rien sans le vérifier trois fois. Et je n’arrêtais pas de penser que l’homme dans la vidéo, celui au regard froid, ne regardait peut-être pas seulement la caméra. Peut-être me regardait-il, moi.

Et que ce n’était peut-être pas une coïncidence, mais un message.