Keisha žije se svou babičkou. Dojdu ke dveřím, zaklepu — a během pár vteřin vyběhne ven drobná holčička, jako by mě čekala celý týden.

„Taťko Mike!“ vykřikne a skočí mi do náručí.

Její tenké ručky se mi omotají kolem krku a za ní stojí v prostorném dveřním rámu paní Washingtonová. Dívá se tiše, s unaveným a zároveň dojatým výrazem. Dobře ví, že nejsem Keishin skutečný otec. Keisha to ví také. Ale tohle malé ranní „hraní“ drží to dítě pohromadě.

Před třemi lety jsme se neznali. Jel jsem na motorce zadní uličkou za obchodním centrem, když jsem uslyšel pláč. Ne obyčejné fňukání, ale ten druh pláče, který vás bodne do hrudi. Zastavil jsem a našel malou holku u popelnic — seděla tam v potrhaných „princeznovských“ šatech od krve. Nebyla to její krev, ale krev její matky.

Opakovala pořád dokola: „Můj taťka ublížil mojí mamince… a ona se neprobouzí…“

Zavolal jsem sanitku, zůstal s ní, pustil jí svou koženou bundu kolem ramen, aby se tak netřásla. Její matka tu noc zemřela v nemocnici. Její otec dostal doživotní trest. A pětiletá holka zůstala jen s vážně nemocnou babičkou, která chodí o hůlce.

V nemocnici se mě sociální pracovnice zeptala, zda jsem příbuzný. Odpověděl jsem, že ne — jen cizinec na motorce, který se v tu chvíli objevil na správném místě. Ale Keisha mě nechtěla pustit. Držela mě za ruku, říkala mi „andělský pán“ a ptala se, kdy zase přijdu.

Upřímně — neplánoval jsem to. Bylo mi 57, nikdy jsem neměl děti a ani jsem o ně nestál. Žil jsem sám, jezdil po státech, motorka byla můj domov. Jenže jsou chvíle, kdy se vám do očí dítěte vejde tolik bolesti, že to člověka zlomí. Její oči byly právě takové.

Tak jsem přišel i druhý den. A pak další. Postupně se ze mě stal člověk, který pomáhá babičce, vodí Keishu do školy, účastní se školních akcí. A aniž bych to plánoval, stal jsem se jediným mužem v jejím životě, který nepřišel, aby ji ublížil nebo opustil.

Po půl roce mě Keisha poprvé nazvala „taťkou“. Ve škole pořádali snídani „otec a dcera“. Všechny děti tam měly své otce. Keisha měla mě — chlapa v kožené vestě, který s ní nesdílí ani kapku krve.

Když učitelka vyzvala děti, aby představily své tatínky, Keisha se postavila a klidným hlasem řekla:

„Tohle je můj taťka Mike. On mě zachránil, když můj opravdový táta udělal něco strašně špatného.“

V místnosti se rozhostilo ticho. Už jsem otevíral pusu, abych to vysvětlil, když na mě babička z chodby zavrtěla hlavou. Později mi tiše pověděla:

„Pane Mike, ta holka přišla o všechno během jediné noci. O mámu, o domov, o pocit bezpečí. Jestli jí pomáhá slovo ‚taťka‘, neberte jí ho.“

A tak jsem se stal „taťkou Mikem“. Ne na papíře, ne oficiálně, ale v srdci jednoho dítěte.

Dnes je Keishe osm. Někdy je plná smíchu a řečí. A jindy se uprostřed věty zastaví, ztuhne a její pohled se vypne, jako by ji minulost najednou dohnala. Doktoři tomu říkají trauma. Já tomu říkám stín, který ji nepouští.

Poslední měsíce se o ni začala zajímat sociálka. Zkoumá, jestli se babiččin zdravotní stav nezhoršuje. Pokud ano, mohli by Keishu dát do pěstounské rodiny. A já vím, že druhá ztráta by ji zlomila.

Dnes jsem stál před sociálním úřadem s tlustou složkou dokumentů. Třikrát se mě zeptali: