Byla už tma, voda na čaj se právě ohřívala a já se těšila na klid. V tom někdo zaklepal. Otevřela jsem dveře a na chodbě stáli naši sousedé – cizinci. Neříkáme si nic víc než „Dobrý den“ v předsíni nebo ve výtahu, žádné rodinné návštěvy, žádné dlouhé rozhovory. Vzájemná zdvořilost, ale s odstupem.

Tentokrát však drželi igelitový sáček. Usmívali se a s výrazným přízvukem řekli:

— Dobrou chuť!

Podali mi sáček, otočili se a v dobré náladě zmizeli za dveřmi svého bytu, jako kdyby mi přinesli domácí koláč nebo čerstvé ovoce.

Zůstala jsem stát na místě, chvíli jsem zpracovávala situaci, a pak jsem sáček odnesla do kuchyně. Když jsem ho otevřela, úplně jsem oněměla. Uvnitř byly tmavé, tvrdé, oválné věci, bez vůně, bez jakékoliv známé struktury. Na dotek studené, skoro jako kameny. Nepřipomínaly nic, co by se dalo považovat za jídlo.

Dívala jsem se na obsah sáčku a připadala si, jako bych držela archeologický nález nebo exponát z přírodovědného muzea. V hlavě mi běželo: „Je tohle skutečně k jídlu? Je to vtip? Nebo nějaký kulturní dárek, který absolutně nechápu?“ Bylo mi trapné uvažovat o tom, že bych to vyhodila – co kdyby se mě druhý den zeptali, jestli mi chutnalo? Ale zároveň jsem se bála dát to do lednice, protože jsem si představovala, že se to rozleží a já pak budu tři dny větrat kuchyň.

Vytáhla jsem telefon a začala hledat podle obrázků, podle popisů, čehokoliv, co mě napadlo. Trvalo to snad půl hodiny, než jsem narazila na fotografii, která vypadala stejně. V tu chvíli se mi stáhl žaludek.

Byla to „staletá vejce“, v některých zemích považovaná za delikatesu. Vajíčka se obalují v směsi popela, jílu, soli, vápna a rýžových otrub a nechávají se zrát týdny či měsíce. Bílek se změní v tmavou, průsvitnou rosolovitou hmotu a žloutek získá hustou, krémovou, až zelenou konzistenci s výrazně štiplavým aroma připomínajícím amoniak.

Připadala jsem si, jako kdybych četla laboratorní protokol, ne kulinářský popis. Přesto jsem věděla, že to sousedé mysleli vážně a mile. Nebyl to výsměch ani provokace – ale forma pohostinnosti.

Zrovna jsem přemýšlela, co s tím udělám, když se ozvalo další zaklepání. Ucukla jsem, bylo to nečekané. Otevřela jsem dveře – a opět tam stáli naši sousedé. Tentokrát však drželi malé skleničky, čerstvé bylinky a nějakou omáčku. Snažili se vysvětlit:

— Jíst společně! Moc dobré! Dnes slavíme!

Tentokrát jsem se zmohla jen na trochu rozpačité „děkuji“. Vrátila jsem se do kuchyně a měla pocit, jako bych byla vhozená do cizí kultury bez průvodce, bez překladu, bez času to vstřebat. V jejich očích však nebyl ani stín posměchu – jen upřímná snaha podělit se.

Posadila jsem se ke stolu a dlouho jsem jen koukala na ta vejce. Styděla jsem se, že se toho bojím. Styděla jsem se, že mě napadlo je vyhodit. A zatímco jsem váhala, ze sousedova bytu zněla hudba, smích a cinkání talířů – očividně slavili.

Po chvíli jsem se nadechla a rozhodla se: musím to ochutnat.

Vzala jsem jedno vejce a opatrně narušila skořápku. Praskla až překvapivě lehce. Pod ní se objevil tmavý, průsvitný bílek, který vypadal jako polodrahokam nebo želatina. Žloutek byl hustý, zelenavý a voněl ostře, skoro chemicky – ale ne zcela odpudivě.

Moje tělo křičelo „NE!“. Ale zvědavost a slušnost říkaly „Aspoň malý kousek.“

Nakrájela jsem tenkou plátku, přidala omáčku a zavřela oči, než jsem ochutnala.

Chuť byla neuvěřitelně zvláštní. Nebylo to slané, sladké, kyselé ani hořké. Spíše kovové, minerální, trochu léčivé, s hřejivým dozvukem jako po panáku silného alkoholu. Nemohla jsem říct, že je to dobré, ale nebylo to ani zkažené nebo toxické. Bylo to prostě zcela cizí.

Když jsem polkla, položila jsem vidličku a představila si, jak mě druhý den potkají na chodbě a s nadšením se zeptají:

— Chutnalo?

Co jim na to řeknu?

Než jsem stihla něco vymyslet, zazvonil zvonek potřetí.

Otevřela jsem a sousedé tam stáli znovu, tentokrát s lahví průhledného alkoholu a obrovským nadšením v očích:

— Ty jsi ochutnala? Chceš ještě? My ukážeme, jak se jí!

A tehdy mi došlo, že ten večer nebyl nejpodivnější staletý bílek ani jeho vůně.

Nejpodivnější bylo sledovat, jak se dva úplně odlišné světy setkávají přímo na prahu mé kuchyně – bez přípravy, bez varování, ale s dobrou vůlí.