Zpočátku to vypadalo jako běžná technická kontrola staré budovy.
Personál psychiatrické léčebny ve Hvozdné, skrytý hluboko v lesích Vysočiny, byl na zvláštní situace zvyklý.
Ale tentokrát to bylo jiné.

🚪 Objevená chodba, která neměla existovat
Když technik otevřel jedny z dlouho zamčených dveří ve sklepních prostorách, připomínalo to spíš začátek hororu než rutinní prohlídku.
Zkorodované panty, zatuchlý vzduch, tlumené světlo a znepokojivé ticho.
Za dveřmi vedla úzká chodba ke starým ocelovým dveřím, na nichž byl vyrytý jediný nápis:

„Oddělení 17 – přísně neveřejné“

🩸 Místnost plná otazníků
Za těžkými dveřmi se nacházela jediná místnost. Holé stěny, starý stůl, kovová postel. V rohu se povaloval přetržený kožený řemínek – patrně používaný k fixaci pacientů.
Na stole ležel sešit.
Rukopis byl roztřesený, místy přepsaný, jinde zase pečlivě přeškrtnutý. Autor, označující se pouze jako „P.“, v něm popisoval děsivé pokusy na pacientech, které měly údajně probíhat v 90. letech.
Zmiňoval nelegální testování léků, dlouhodobou izolaci… a také „hlas, který prochází stěnami“.

🧠 Zmizelé záznamy, umlčení svědci
V oficiálním archivu kliniky neexistuje jediný dokument, který by zmínil Oddělení 17 nebo pacienta s iniciálou P.
Jedna z bývalých sester, nyní v důchodu, anonymně přiznala médiím:

„Věděli jsme, že tam něco je. Ale bylo nám přísně zakázáno o tom mluvit. Tvrdili nám, že jde o výzkum. Kdo se ptal moc, rychle skončil.“

🕵️ Vyšetřování bez odpovědí
Na místo byla povolána policie i zástupci České lékařské komory. Jenže pouhý týden po začátku šetření byla místnost opět zapečetěna – tentokrát na příkaz ministerstva.
Další informace už nikdy nebyly zveřejněny.

Rodiny bývalých pacientů začaly klást nepříjemné otázky. Někteří tvrdí, že jejich blízcí byli převezeni do Hvozdné… a už nikdy neodešli.

😨 Co zůstalo za dveřmi?
Budova kliniky dnes stále funguje.
Oddělení 17 však zůstává uzavřeno – a jak se zdá, navždy.
Přesto někteří členové současného personálu tvrdí, že v noci ze sklepení slyší kroky.
A v dokumentaci jednoho z nově přijatých pacientů se nedávno objevil podivný zápis:

„Pořád tam někdo je. Nepřestali. Jen jsme přestali koukat.“