Ten den, kdy jsem naposledy držela jeho ruku a sledovala, jak jeho dech slábne, se pro mě svět zastavil. Po pohřbu se začalo hroutit i moje vlastní zdraví. Slábla jsem, ztrácela sílu, zadýchávala se i při drobných činnostech. Lékaři mi radili, abych už nežila sama — potřebovala jsem rehabilitaci, léky a každodenní pomoc.

Můj syn Marek a jeho manželka Laura mi tehdy nabídli, abych se nastěhovala k nim. Přijala jsem to s vděčností. Prodala jsem svůj starý dům, protože byl příliš velký a náročný na údržbu. Většinu peněz z prodeje jsem předala Markovi a Lauře, aby dokončili rekonstrukci svého domu a vytvořili mi tam samostatný pokoj. Myslela jsem si, že je to správné — pro rodinu, pro naši společnou budoucnost.

Několik let jsem jim pomáhala se vším, co jsem zvládla. Vařila jsem, prala, uklízela, nakupovala, doprovázela děti do školy a hlídala je, když byly nemocné. Pomáhala jsem s úkoly, dávala jim večeři, koupala je a ukládala ke spánku. Laura pracovala dlouhé směny a já ji s nejlepším úmyslem nahrazovala. Nikdy jsem nečekala pochvalu ani vděčnost, prostě jsem chtěla být užitečná.

Přesto ke mně Laura zůstávala chladná. Mluvila se mnou jen stroze, často se mi vyhýbala pohledem, a když se vrátila domů, působila podrážděně, jako bych jí překážela už jen tím, že existuji. Její chování nebylo hlasité ani agresivní — ale ta ledová lhostejnost bolela mnohem víc než křik.

Pak ale přišla rána, která zničila vše. Marek zahynul při dopravní nehodě. Jeden telefonát od policie, jedno stručné sdělení, jedna identifikace těla — a můj jediný syn byl pryč. Na pohřební dny si téměř nepamatuji. Lidé kolem mě šeptali slova útěchy, nosili květiny, nabízeli pomoc — ale já slyšela jen ticho, které se mi zařezávalo do hrudi.

Ještě předtím, než květiny na hrobě zvadly, Laura za mnou přišla do obýváku. Její výraz byl tvrdý a její hlas bez emocí.

„Heleno, nechci, abys tu dál bydlela. Tohle je můj dům a já potřebuju svůj prostor.“

Seděla jsem tam jako přimrzlá. Myslela jsem, že slyším špatně.

„Ale… kam mám jít?“ zašeptala jsem. „Nemám už dům. A nemůžu žít sama. Prosím, dej mi aspoň trochu času…“

„To mě nezajímá,“ odpověděla Laura. „Byla to Markova věc. Já jsem s tím nikdy nesouhlasila.“

Právně byl dům psaný jen na ni. Já neměla žádné úspory, žádný majetek, žádného syna, který by se mě zastal. Další ráno jsem našla své věci — kufry, tašky, dokonce i zarámovanou Markovu fotografii — naskládané u vchodových dveří.

A tak jsem odešla. Tiše. Bez scén, bez slz před svědky. Jen se srdcem, které nedokázalo unést další ztrátu.

Skončila jsem v azylovém domě pro lidi bez domova. Malá postel, kovová skříňka, tenká deka — a kolem mě desítky lidí, kteří také přišli o své životy, domovy a jistoty. Dny byly dlouhé a jednotvárné. Jako bych existovala v jakémsi mezičase, ve kterém už nic nemělo smysl.

Jednoho odpoledne vstoupil do haly vysoký muž a zeptal se po mém jménu. Přiblížil se opatrně, s jakousi úctou, a já si všimla, že má v očích zvláštní směs napětí a soucitu.

„Jsem Ondřej,“ řekl tiše. „Pracoval jsem s vaším synem.“

Nepoznala jsem ho, ale něco na jeho tváři bylo povědomé. Potom vytáhl z kapsy bílou obálku s mým jménem napsaným modrým inkoustem.

„Marek mě požádal, abych vám tohle předal, kdyby se mu něco stalo.“

Otevřela jsem obálku a na klín mi spadl malý klíč. Vytáhla jsem dopis a jakmile jsem spatřila Markovo písmo, rozbušilo se mi srdce.