„Jste zatčen. Každé další slovo může být vyhodnoceno jako kladení odporu.“

Přikývl jsem. Chápal jsem to. Dělala svou práci. Přesně tak, jak ji naučili. A právě to mě bolelo nejvíc — moje dcera vyrostla v silnou, zásadovou ženu… a přesto byla pro mě naprosto cizí.

Na stanici se všechno odehrávalo jako v mlze. Cela. Studená kovová lavice. Papírování. Seděla naproti mně, vyplňovala formuláře a ani jednou se mi nepodívala do očí. Já se díval. A nedokázal jsem přestat.

Dechová zkouška ukázala nulu. Čistou nulu. Druhý test — znovu nula. Krevní rozbor potvrdil totéž. Omyl. Úřední, nepříjemný, ale přesto omyl.

Velitel směny se zamračil a krátce se na ni podíval:
„Strážnice Chenová, jste si jistá, že k zadržení byly dostatečné důvody?“

Narovnala se.
„Podezřelé chování. Zmatek. Emoční nestabilita.“

Tiše jsem se zasmál. Emoční nestabilita… Kdyby jen věděl proč.

Propustili mě až za úsvitu. Vrátili mi bundu, peněženku i klíče. Už jsem směřoval ke dveřím, když jsem za sebou uslyšel:
„Pane McAllistere… počkejte.“

Otočil jsem se. Stála tam sama, bez uniformy i bez odznaku. Jen žena. Moje dcera.

„Proč jste mluvil o… o své dceři?“ zeptala se tiše.
„Byla to nějaká hra?“

Pomalu jsem vytáhl z peněženky starou, opotřebovanou fotografii. Okraje byly ohnuté, obraz vybledl. Dvouleté děvčátko sedělo na mém motocyklu, v příliš velké helmě, s tím stejným mateřským znaménkem pod uchem.

„Jmenovala se Sarah Elizabeth McAllisterová,“ řekl jsem klidně.
„Zmizela v roce 1993. Její matka ji odvezla a změnila jí jméno. Hledal jsem ji třicet jedna let.“

Zírala na fotografii příliš dlouho. Pak zbledla. A téměř nevědomky se dotkla ucha.

„To není možné,“ zašeptala.
„Moje matka říkala, že můj otec zemřel. Že byl násilnický. Nebezpečný.“

„Jsem motorkář,“ odpověděl jsem tiše.
„Ale nikdy jsem na tvou matku nevztáhl ruku. Ani jednou. A nikdy na tebe.“

Mezi námi se rozhostilo těžké ticho. Viděl jsem, jak se v ní bortí něco zásadního — příběhy, vysvětlení, celý její dosavadní život.

„Jak… jak jste poznal, že jsem to já?“ zeptala se nakonec.

Usmál jsem se skrz slzy.
„Když ti byly čtyři, spadla jsi z tříkolky. Nad obočím ti zůstala jizva. Neplakala jsi bolestí, ale vztekem. A když jsi nervózní, vždycky si zastrčíš pramen vlasů za ucho.“

Zakryla si ústa dlaní. Oči se jí zalily slzami.

„Bože…“ vydechla.
„Celý život jsem si myslela, že mě opustil.“

„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.
„Byla jsi mi vzata.“

Seděli jsme v prázdné chodbě policejní stanice až do rozednění. Ptala se. Odpovídal jsem. Někdy jsme mlčeli. Někdy jsme oba plakali. Třicet jedna let bolesti, lží a prázdna se nedá vtěsnat do jednoho rozhovoru.

Neoslovila mě „tati“. A já to nečekal. Zatím ne.

Když se obloha začala projasňovat, vstala.
„Potřebuji čas,“ řekla.
„Nevím, co s tím vším dělat.“

„Počkám,“ odpověděl jsem.
„Už to umím.“

Přikývla. A u dveří se náhle otočila a tiše dodala:
„…Mohu dostat vaše telefonní číslo?“

V tu chvíli jsem pochopil: tohle zadržení nebyla náhoda. Někdy ti život nasadí pouta jen proto, aby ti nakonec vrátil to, co jsi považoval za navždy ztracené.