Během jediné noci se svět proměnil v obrovské, chladné a prázdné místo. Všechno, co mi dávalo pocit bezpečí, zmizelo. Zůstalo jen ticho… a moje babička.

Bez váhání si mě vzala k sobě. Její malý dům měl vždy stejnou vůni – skořice, starých knih a čerstvě vypraného prádla. Nikdy si nic nedopřála. Nosila obnošené svetry, boty měla několikrát opravované. Luxus pro ni neexistoval. Všechno, co měla, obětovala mně.

Vařila mi palačinky k večeři, sedávala se mnou dlouho do noci nad domácími úkoly a každý večer mi četla, i když byla vyčerpaná. Byly jsme si neuvěřitelně blízké. Lidé si nás často pletli s matkou a dcerou, nikoli s babičkou a vnučkou. Měla jsem kamarády, ale ona byla mým skutečným domovem.

Měly jsme své malé rituály – tiché rozhovory, drobná tajemství a nedělní odpoledne se sladkým čajem a karetními hrami, ve kterých mě vždy nechala vyhrát.

Přesto jsem chtěla víc.

Když mi bylo patnáct, požádala jsem ji o auto.
„Babi, prosím… všichni už ho mají.“

Jen se na mě klidně podívala a zavrtěla hlavou.
„Ještě ne. Jsou věci, které je důležitější chránit.“

Rozzlobila jsem se. Práskla jsem dveřmi, urazila se a celé hodiny s ní nemluvila. Připadala mi lakomá, nespravedlivá. Nechápala jsem ji.

O několik dní později zemřela.

Dům náhle ztichl. Byl studený, prázdný a cizí.

Tři dny po pohřbu přišel dopis. Moje jméno napsané jejím pečlivým, důvěrně známým písmem. Ruce se mi třásly, když jsem obálku otevřela. Srdce se mi sevřelo.

„Moje drahá holčičko,
jestli tyto řádky čteš, už tu nejsem. Odpusť mi, že jsem ti pravdu neřekla dřív. Příliš jsem se bála. Bávala jsem se, že tě ztratím.“

Slzy mi okamžitě vyhrkly do očí.

Psala, že nehoda mých rodičů nebyla náhodná. Nevraceli se z výletu ani z oslavy. Jeli podepsat dokumenty. Dokumenty spojené s obrovskými penězi.

Můj otec byl spolumajitelem firmy, o které jsem nikdy neslyšela. Krátce před nehodou dostávali rodiče výhrůžky. Nutili je, aby rychle prodali svůj podíl a zmizeli. Odmítli.

Nedlouho poté přišla nehoda.

Vyšetřování bylo uzavřeno podezřele rychle.

Babička pochopila, že pokud budu vyrůstat v blízkosti těch peněz, nebudu v bezpečí. Existovalo dědictví. Ohromné. Pečlivě ukryté.

Její skromný život nebyl chudobou. Byl ochranou. Přetvářkou.

Každé odmítnutí, každé „později“, každý zašitý kus oblečení byl kvůli mně.

„Věděla jsem, že mě možná jednou budeš nenávidět,“ napsala.
„Ale raději nenávist… než tvůj hrob.“

Na konci dopisu byla uvedena adresa.

Druhý den jsem se tam vydala.

A právě tam jsem pochopila, že mi babička přesto neřekla úplně všechno.

Protože když jsem otevřela ty dveře, někdo už na mě čekal.