Můj biologický otec zmizel v den, kdy mu to řekla. Žádné telefonáty, žádná pomoc, prostě nic.

Zatímco ostatní dívky řešily plesové šaty a budoucí vysoké školy, ona vyměnila třpytky za plenky, noční směny a přípravu na GED — zatímco jsem spal v postýlce.

Když přišel čas mého plesu, řekl jsem jí:
„Mami… ty jsi přišla o svůj ples kvůli mně. Pojď na ten můj — se mnou.“

Nejdřív se smála, ale pak se jí zalily oči slzami a musela si sednout. Můj nevlastní táta Mike byl také nadšený.

Ale moje nevlastní sestra Brianna?
Ta se málem udusila svým latté.
„Ty vezmeš SAMO SEBOU svou MÁMU na ples? To je… docela trapné.“

Neodpověděl jsem.

O pár hodin později přidala:
„A co si jako vezme? Nějaké kostelní šaty? Totálně se ztrapníš.“

Ignoroval jsem ji — ale pamatoval jsem si každé slovo.

Konečně přišel den plesu — a máma vypadala úžasně.
Světle modré šaty, jemné retro vlny ve vlasech, laskavý úsměv.

Naklonila se ke mně a zašeptala:
„Co když na mě všichni budou zírat? Co když ti to pokazím?“

Odpověděl jsem:
„Mami, ty jsi mi dala život. Nemůžeš mi pokazit vůbec nic.“

Přijeli jsme na školní dvůr, kde se všichni fotili ve dvojicích a skupinách.

Brianna tam už byla ve třpytivých šatech, které pravděpodobně stály víc než moje auto. Jakmile nás uviděla, ukázala na moji mámu a hlasitě prohlásila:
„Proč je ONA tady? To je ples, nebo Den rodičů? Fakt ostuda.“

Její kamarádky se začaly chichotat. Moje máma zbledla.

Cítil jsem, jak se mi zatínají pěsti, ale nestihl jsem nic říct.

Mike udělal krok dopředu. Pomalý, pevný a bez zaváhání. Brianna čekala, že se jí zastane.

Mýlila se.

Podíval se jí do očí a řekl větu, kterou si budu pamatovat navždy:

„Tahle žena vychovala dítě sama v době, kdy jsi ty neuměla ani zavázat tkaničky. Pracovala v noci, vzdala se vlastní mladosti a nikdy to nevzdala. A ty se směješ něčemu, co ani nechápeš.“

Smích utichl. Nikdo ani nepípnul. Kamarádky sklopily hlavy.

Brianna zrudla, ale snažila se tvářit nad věcí.
Mike pokračoval:

„Víš, co je doopravdy trapné? Dělat si srandu z ženy, která přežila. Která bojovala. Která vychovala slušného člověka. To je jediná skutečná ostuda.“

Máma se třásla — ne strachy, ale tím, že to konečně někdo nahlas řekl.

Brianna protočila oči a odsekla:
„Proboha, tati, přestaň. Není to žádná hrdinka. Prostě otěhotněla na střední. Nic extra.“

A právě v tu chvíli promluvil někdo za námi.

Byl to tichý kluk z mé třídy — jmenoval se Dominik. Většinou skoro nemluvil.

Udělá krok dopředu a klidným hlasem řekl:
„Moje máma taky otěhotněla na střední. Otec ji opustil. A když mi bylo osm, zemřela na totální vyčerpání. Kdyby žila, vzal bych ji na každý ples na světě. Takže jo — některé ženy hrdinky jsou.“

Ztichlo to tak, že bylo slyšet jen cvaknutí fotoaparátu v dálce.

Máma se na něj podívala a tiše řekla:
„Je mi to moc líto…“

Když jsme vešli do tělocvičny, hrála hlasitá hudba, světla blikala a já držel mámu za ruku. Najednou lidé začali tleskat. Ne posměšně — upřímně.